« Ah non. C’est la règle d’or. » Je crois que si mes yeux étaient le canon d’un automatique, le type en face de moi serait criblé de balles, agonisant dans une mare de son propre sang. Je suis là depuis près d’un quart d’heure et c’est la septième fois qu’il me sort ça pour une raison à chaque fois différente. « On ne touche pas à la voiture d’un autre chauffeur. » La règle d’or précédente était qu’on ne dérangeait pas un collègue pendant ses vacances, peu importe la raison. Celle d’avant, qu’on ne mange pas un donut proposé par Jimmy la Graisse – si j’avais bien compris son nom, aussi peu intéressant m’avait-il semblé, lorsqu’il était venu interrompre le type à qui je m’adressais à l’instant où il comprenait que j’avais vraiment besoin de mes valises. « Je ne vous demande pas de toucher à sa voiture, je veux juste que vous ouvriez le coffre et que je puisse récupérer mes affaires. » Phrase courtoise, polie, tout à fait adéquate- voilà ce qu’elle aurait été, si je n’y avais mis rien qu’une once de sympathie, de bonne volonté. Évidemment, rien de tout cela n’accompagna ces mots qui s’échappèrent de ma bouche pour résonner froidement dans le garage, cet entrepôt pour les quelques taxis de ce patelin où l’on m’avait conseillé de venir pour récupérer ce que j’avais laissé dans le véhicule de mon chauffeur, à mon arrivée à Barrow, tombé en rade à quelques kilomètres de la ville. Mauvais conseil ; le type affiche une moue à la fois embarrassée et totalement indifférente. « C’est que je n’aimerais pas m’attirer des ennuis avec Martin, ‘voyez, depuis ce qui s’est passé avec sa femme je sais qu’il… » Bon Dieu de merde. Il n’y a que dans ma tête que le blasphème résonne – j’ai presque trente ans, je ne l’ai plus vue depuis des mois et des mois et pourtant je redoute encore que ma religieuse de mère apparaisse là derrière et vienne me passer un savon, au sens littéral -, pourtant, le gars s’interrompt au milieu de sa phrase comme si j’avais pensé assez fort pour qu’il entende. Peut-être est-ce le soupir profond qui m’a échappé au même moment, jet de vapeur qui sort d’une théière en ébullition ; je m’en fiche royalement. « Bon, je vais voir ce que je peux faire… » Au moins, c’est efficace. Il semble franchement ennuyé, quant à moi, je devrais être content ; mon expression n’a pas changé d’un poil. Stoïque, impassible, inviolable. J’ai envie de lui faire ouvrir ce coffre avec ses dents, mais j’afficherais la même tête si on me décelait un cancer ou qu’on me remettrait un chèque d’un demi-million de dollars. « … Pendant ce temps, vous feriez mieux d’aller vous prendre un café au pub d’en face, ‘semblez pas porter grand-chose sur le dos, avec ce froid. » J'hésite à laisser tomber le masque et oublier de contenir ma colère pour lui hurler dessus que je ne pourrai rien faire de ce qu'il me conseillera tant que mon sac et plus particulièrement mon portefeuille se trouvent dans le coffre de ce tas de ferraille maudit, me ravise à la pensée qu’il pourrait se vexer et me sortir une nouvelle règle d’or à la con.

Si j’avais été assez stupide pour laisser mes affaires au vieux gaillard qui était censé m’amener de l’aéroport jusqu’à Barrow et le croire lorsqu’il m’avait dit que sa panne ne serait qu’une question de quelques heures et, qu’ensuite, il m’amènerait le tout à l’hôtel où j’étais censé séjourner, il me restait au moins de ce que j’avais dans les poches de ma veste : portable, clés et cigarettes. Un portable dont le réseau ne semble pas avoir réussi à s’installer dans ce trou perdu au milieu d’une banquise inutile, des clés qui ouvrent la porte d’une maison à 6500 kilomètres d’ici et des cigarettes qui resteront sauves puisque le briquet qui les accompagnait a rendu l’âme ce matin, bien trop sensible au froid glacial après avoir passé l’essentiel de sa vie dans une bourgade du Texas. Sauves… Pas tant que ça. Je suis trop sur les nerfs pour me laisser emmerder une nouvelle fois, d’autant plus par un bout de silex qui refuse de produire une petite étincelle. Coup de chance, une voiture s’est garé à l’instant devant moi, appuyé contre la façade extérieur de l’entrepôt, et si j’en crois le nuage de fumée qui l’accompagne son conducteur va pouvoir m’aider, aussi détestable cette idée pourrait m’apparaître en temps normal. Pas d’autre choix, je sors de mon silence et de mon recoin un peu caché par les bennes qui l’avoisinent pour rattraper celle qui s’avère de dos être une femme et qui s’apprête déjà à traverser la route. « Hey, vous auriez pas… » Coup de chance… ou coup du sort. C’est à mon tour de m’interrompre au milieu de ma phrase ; peut-être que ma sœur vient également de blasphémer intérieurement assez fort pour que mon subconscient me dicte de me taire. Quoique. Si elle avait voulu balancer une atrocité sur celui dont notre mère nous a rabâché les oreilles durant les 18 années obligatoires à passer en sa compagnie, elle l'aurait fait, haut et fort. Une seconde est passée, les mots s'échappent finalement, faiblards comme jamais. « ... du feu ? »