(Elle a toujours vécu à Barrow. La seule fois où elle a quitté le village sa lune de miel dans les montagnes de France. Adolescente, elle se jouait des hommes. Se sentir apprécie augmentait son estime, flattait son égo. Elle se marie à 21 ans. Six mois plus tard, son mari se lasse de la voir flirter et demande le divorcer. Elle essaye de le retenir par moult promesse qu'elle ne tient pas. Le divorce est prononcée. Dès lors, elle refuse tout ce qui le concerne de près ou de loin.)

La nouvelle est amer. Dans ses oreilles, les mots bourdonnent encore. Ses maigres jambes tremblent, plient. Elle s'écroule. Le regard ahuri, l'esprit bloqué sur l'annonce de sa mort. Les larmes ne viennent pas. Encore ensommeillée, elle semble avoir perdu de sa réactivité. Les voix ne lui parviennent plus. Sa mémoire fait défiler ses souvenirs. Ses sourcils se froncent, ses paupières tombent. Noir. Sa sérénité revient. Rapidement. Trop rapidement. Voilà qu'elle sourit à présent. Elle se retient à peine de rire. On la croit sous le choc. Ils ont tort. Elle ne l'avait pas vu depuis près de deux ans. Le temps avait déjà fait son travail : ternir les traits de son visage, flouter sa silhouette et déformer sa voix. Il a été tout, il n'est plus rien. Mort ou loin, le résultat est le même.
Elle se relève, tire ses cheveux en arrière et plante son regard dans celui de l'officier.
- Vous êtes encore là ?